萧三匝：辣评中国当代文学名家

霸道是我的个性

　　莫言的语言过于啰嗦，已经完全不适应今天这个时代。他描写事物的手法是托尔斯泰式的，那是农业时代的小说的写法，已经不适应工业时代，更何况信息时代。

　　余华前期的作品均比后期的好。大概是因为被国人寄予了太多获诺奖的厚望，使他太在乎自己的声名，以至于长期写不出好作品。在《兄弟》之前，他已十几年不曾出版长篇小说，而《兄弟》绝不能算是一部杰作。至于其后的《第七天》，就烂到不值一提的程度了。基本上可以说，余华的创作过早地走上了下坡路，其创作力的衰竭相当明显。

　　王安忆刻意模仿张爱玲，忸怩作态，《长恨歌》开篇几章的工笔铺排必要性实在不大。王安忆模仿张爱玲本身就是一个错误的选择:张爱玲世家出身，而王安忆红色家庭出身，这两种底色怎么能水乳交融呢?王安忆极力想写出上海的精神内核，但她想象中的上海是老上海，老上海早已走进历史，它与现实中的上海格格不入，因此王安忆注定无力刻画现实中的上海。

　　苏童在中国当代作家中想象力是最好的，但其文章的风格变化太少，总是给人一种小镇青年的阴郁、压抑之感，缺乏一种单刀直入的大格局。很难想象，苏童的“香椿树街”是“中国”的浓缩与显影。苏童的小说同质性太强。以他的才情，应该能写出更有力度、更宏阔的作品。

　　与苏童比，叶兆言的文气尚不及之。
　　
　　张承志本是有写作天才的人，其《北方的河》堪称杰出的小说。他的散文写得也有清健气。可惜的是，张承志的主要小说几乎都创作于上世纪80年代，在此后近30年时间里，再没有创作出反应时代巨变的小说。在揭示现实生活方面，张承志太无力了。

　　张炜本质上是忧国忧民的儒家，这使他的小说过于沉重。我不得不说，他的写法已完全过时了。他近年出版的《你在高原》超过450万字，他还抱怨出版社让他删掉了几十万字。当我得知这个字数时，我在想，张炜跟读者得有多大的仇呀，不然何至于此?张炜希望深刻，但须知深刻与篇幅没有一毛钱关系。

　　王蒙以善变为傲，以自己少年时就是一个布尔什维克为傲，也以自己兼通各种文体为傲，近年更以自己老于世故为傲(见他所讲老庄智慧)。他售卖的思想终归是让人生厌的革命理想主义和无视现实的、浅薄的乐观主义。他早已被这个时代抛弃，他用自己的骄傲来掩饰寂寞。对于一个落伍的老人来说，最明智的做法是闭口不言，但王蒙闲不住，他仿佛乐于作为一个笑柄存在。查建英的《国家的仆人》对王蒙的刻画可谓入木三分，推荐有兴趣的读者细品。

　　作为一个玩世者，王朔小说的生命力注定不可能长久。上世纪80年代是一个需要解构的时代，王朔的特点在于解构一切，这使他赢得了巨大声名。但进入90年代中后期以后，社会更需要的是建构，王朔即便不犯懒，也无力应对时代潮流的巨变了。王朔现在还做着“一不小心就写出本《红楼梦》”的大梦，这就有点东方朔的意思了。

　　陈忠实的《白鹿原》犯的是茅盾当年的毛病，用文学来解释历史，这就难以避免其人物脸谱化的尴尬。陈忠实的文采有限，有写史诗的雄心，无写史诗的才能。《白鹿原》根本不是一部杰出的作品，我也看不出他那故作惊人之语的开头有何必要。按陈忠实的性情，本可走路遥的路子，但对比《白鹿原》与《平凡的世界》，我必须说陈忠实差得太多了。《平凡的世界》所具有的雄浑、壮阔气象，在《白鹿原》里可能找到一丝影子?

　　贾平凹是有文学天才的作家，堪称一代语言大师。他对古典语言的化用自成一格。此外，贾平凹大概是当代中国最勤奋的作家了，平均两三年必出一部长篇，这不是其他人可比的。因其如此，他后期的小说中的情节和意象屡有重复，此为他之不足。他更大的缺陷在于，作为作家，他对现代思想较为隔膜。古人成全了他，也害了他。古城西安成全了他，也害了他，他的思想被古城框住了。虽然如此，我仍然认为贾平凹是被当代低估了的大家。众所周知，《废都》事件后，贾平凹的影响力一直就没有更上层楼。但从《废都》初版至今，我一直以为它是一部伟大的小说。如果让我预测，我倾向于认为他能写出更多足以传世的作品。

　　刘震云是当代中国最杰出的小说家。从青年时期开始，刘震云的笔触从来没有离开过中国现实，他是最有现实感、最有批判精神的作家。刘震云的过人之处在于，他能自如地组合生活中习以为常的片段，以此呈现出这个时代巨大的荒诞性。读者阅读他的文字总能感到忍俊不禁的幽默，但他只承认自己是生活的搬运工。刘震云的幽默是通过小说别具匠心的结构呈现出来的，他的结构能力常常让人拍案叫绝。不信，你可以看看《我叫刘跃进》、《我不是潘金莲》。刘震云的成功与他的沉潜有绝大关系。他不算特别高产的作家，他会花大量时间构思、修改，他也不写小说之外其他体裁的文学作品。我认为中国最应该获得诺奖的作家应该是刘震云。(我搜集了刘震云的大部分小说，但遗憾的是至今尚未搜到其转型期作品《故乡相处流传》、《故乡面和花朵》，大概出版社短期内也不会再版了。哪位朋友手头有这两部书，可否卖我?有意者请给本人公号留言，感激不尽!又及。)

　　阎连科也拥有可贵的批判精神，但与刘震云相比，阎连科显得过于急切。小说毕竟是虚构的艺术，好的小说应该是源于具象、超越具象的。